绵绵,若无采取过逝的私下必赢棋牌:

关于几个场景。

前日看完书,昨日看完电影。电影的情节安排、剧情结构与书中非常相仿,演员的挑选无可挑剔,书中许多心理描写影后们都演绎得极其到位。这部以女性为题材的影片也的确担当得起诸多荣誉与奥斯卡的大奖。

        麻醉是最难察觉的窒息感。
        
        习惯拖延的我一直在等待一个开始的时刻,把影片仔仔细细再看一遍,这样或许才能理智、不偏颇地评价这部电影给我的全部感受。于是一天就这样过去了,新的一天,我下载了新的一部电影看完,又打开一本过去没有看完的书…
        但我无时无刻不被这部影片在心中激起的波澜震荡着,又无时无刻不觉得现在还不是最好的时候,眼下有我更该做的事情,我需要看新闻,我需要做饭吃饭,我还有未竟的学习,未完的工作,我还有疲惫的身体需要休息缓和。
        这种拖延和困扰构成了我生活的时时刻刻,像是一双逐渐用力的手扼住自己的喉咙,呼吸越来越仓促,直到我必须要挣脱它们。

Richard在公寓仗着吃掉兴奋剂和镇定剂来的勇气,或许他本来就有傲视俗人无用又无法逃脱的生活的习惯,道出了那句'l stay alive for you',而Clarissa用自己对生活的理解立刻劝阻道'We all live for each other'。一个是超脱的人,一个是被捆绑的人。前者厌倦着自己病怏怏的身体并用行为表达了渴望离开的想法,看到他在打开的窗台边轻轻向外一侧飞跃出去,我感到高兴他终于做出了选择。后者用关心别人的生活来摆脱对自己生活的关注,讲生活重心转移到他人,并不能让她获救,举办派对获得忙碌的资格,看到别人喜悦让自己满足,“世界就像个巨大的马戏团,它让你兴奋,却让我惶恐,因为我知道,散场之后永远是:有限温存,无限心酸。”派对之后,还不是自己独自一人吗?还不是空闲发慌吗?
  
Virginia 趁仆人和Leonard不注意偷偷溜出门,在Leonard发现后的指责表明,她过去曾有两次未遂的自杀,大家都在帮助她,所以才来到乡村缓解伦敦带给她的压力。于是Virginia控诉道,她被剥夺了自己选择的权利,凭什么医生和其他人都在说是为她好,她一点都不认为是这样'If l was thinking clearly ,that l wrestle alone in the dark,in the deep dark,only l can understand my own condition.'她心迹的流露应该有打动了Leonard,最后她说的You can find peace by not avoiding life.有帮助她返回伦敦吗?她渴望的又岂是居住环境改变能达到呢?

也许是简介的误导作用致使很多观众没有理清人物的关系进而没有看懂这部影片。三个女人交替出现,Virginia是《Mrs. Dalloway》的作者,Laura是《Mrs. Dalloway》的读者,Clarissa是Laura儿子的朋友。她们生活在不同的世界,不同的时代,有着不同的命运,却因生活中的细枝末节影响着彼此。

        “Leonard,为了你,我都希望我在这平静的生活中能够快乐。可如果在Richmond和死亡之间做选择,我选择死亡。”

L——Why do you have to kill someone in your novel?
V——The living others can value their lives more.

若不是Virginia近乎病态的精神、脑子里的另一个声音和自己欲罢不能的生活,她不会书写出《Mrs. Dalloway》,达洛维夫人是她另一个自己,是Virginia想像中的自己。Mrs. Dalloway说,她要自己去买花。Mrs. Dalloway最后没有选择结束自己的生命。

         在自我和创作的角色间撕裂般地徘徊挣扎的Virginia在大概100年前如是说, “我不要乡村这种令人窒息的平静,我要伦敦的动荡”,然而,就像试图自杀的Laura,就像面对挚爱死去的Clarissa,他们面对的都是难以言说的苦恼和痛,没有人能够倾听她们的声音,没有人能够理解她们的话语——为什么选择死亡?为什么想要选择死亡?为什么歇斯底里?她们质问自己,疑问也同样抛向我们。有人说女人身处弱势又心思细腻就注定多有不必要的烦恼,这话不假,只是,何其女人,每个人,都或多或少会曾感到,自己的生活被偷走了,当下所活并不属于自己。只是不同时期的人局限与不同的选择。
        于是,呈现在我们面前的是一道逐渐分流的河,当所有人固步自封地守在内陆时,发现溪流的先知先觉者无疑是幸运的,但也是痛苦的。从踏进河的那一刻起,生存便成了不会游泳的人在水中的沉浮,溺水,挣扎,痛苦,最终溺死。Virginia就是其中一个。
       水慢慢流淌,到了Laura的时候,此时“游泳”或许已经有所普及了,作为一种技术,作为一种心智。他们同样呛水,几乎被淹没,但是生活中不可逃避的责任袭来让他们挣扎着逃脱,逃脱死亡的归宿。不过,活下去的代价对他们同样是惨痛的。
       当时间流淌到了有着和Mrs. Dalloway同样名字的Clarissa的时候,世界已经大不一样,此时他们已经学会与不时涌来的河水共处了,当然不是与生俱来,他们也需要后天的磨砺和体会,于是终于,继续生活成为了微笑着的选择。对于生命,这是幸福的馈赠。
       在荧幕之外,在书页之外,我们目睹着这些故事,有时觉得这实在残酷。我们不痛不痒地看他们挣扎,甚至死去,无能为力,最终,我们若有所思,有所收获。

影片随着Richard的离开接近尾声,当一直想自杀却活下来的Richard的母亲Laura对着心碎的Clarissa,平静地讲述她的过去,抛弃了两个孩子,老公早年癌症就离开了,而她问道后悔有用吗?她做出的选择有错吗?
What do regrets mean when you have no choice?
 
能自杀成功的人,是有选择了自己的人生,这也是一种幸福。

若没有《Mrs. Dalloway》,Laura便是一个普通的妇女,有爱她的丈夫,有可爱的孩子。但内心深处Laura不普通,就像他丈夫说的那样,她特立独行,看起来好像有点寂寞。正是《Mrs. Dalloway》激起了她心底的欲望,她想要挣脱束缚她的牢笼的欲望。她亲吻了女邻居,驱车到旅馆准备服药自杀。而这一切,那个眼神充满忧伤的男孩一直看在眼里。

       到底该怎么办,“逃避现实不能给你安宁”。
       
       Clarissa在一天筋疲力尽地做自己并不擅长主办一场party,工序复杂的螃蟹,面对之前从未有机会直视的Richard的前男友,倾尽全力不辞辛苦却还是没能挽留Richard的生命……此时的她心力交瘁,被生活紧紧扼住了喉咙无法呼吸。然而若她这样一死了之,或是消极度此余生,那么故事的结局绝对不是Richard所希望的——他所做的,在生命最后的一天,是遗憾自己没能真实描绘他们在一起的每时每刻,没能记录下来属于两个人的曾经的幸福,他甚至斥责Clarissa因为照顾自己而让自我的生活沦落的无足轻重,所以,虽然死亡最后终会来临,但在那一天,死亡成了一种选择,他选择结束自己的生命,选择不再被照顾,选择停止拖累,给Clarissa本就属于她的自由。
       只是让Clarissa欣然接受这一切太不容易了,失去毕生所爱从来都不是可以轻易释怀的伤痛,Richard想给她的自由更大程度成为了自责,她想要逃避,不想认同,因为,若是认同了Richard为了让自己更好生活而自杀,岂不是天大的自私,又该如何对得起他们之间的爱。直到,她见到了Laura。
        Laura所要求的并不多,或许她自己都不清楚为什么不能像其他女人一样,对于做一个家庭主妇而满足,对战争后的团圆幸福感到满足,她甚至连一个蛋糕都做不好,她那时只是觉得,生活不该如此。经历一番挣扎,最终,她选择了给她腹中的女儿活的机会,也给自己活得机会——找到了一份图书管理员的工作,并踏实的生活了下去。我很惊讶于当她再次出现,对于自己对家人的抛弃,并不愧疚。这种不愧疚所造成的愧疚成了她余生的痛苦,她知道自己不会被原谅,但是仍旧,她选择了生存。
        或许正是这个时候,Clarissa发觉Richard并非终结了他的生命,而是把生命最后的能量都寄托在了自己身上,他们曾经那样爱过,又熟识对方的灵魂,那么一个人离开就不算离开。对于Clarissa ,对于Richard,对于每个人。或许生命的意义本就不是永生,而是在一个又一个生命上的传承。
       我们无法劝说自己过最理智的生活,我们很容易被悲伤的情绪打倒和左右,直到我们意识到身上肩负着什么,血液里流淌着什么。直到我们意识到爱的人不曾离去。

然后,也是最后,活下来的Clarissa。她会死于心碎吗?她是否像Richard指责那样,没法再借助别人逃避自己本来生活,她能够继续活下去吗?家中即使有着同性爱人和女儿,亦根本不能帮助她获得宁静。电影中,她读的书,身为书中人,最终会有结局,她自己在现实生活中却没有一个满意的答复,她要去选择死亡吗?

那个被称为达洛维夫人的Clarissa是很难解读的一个人。她的生活仿佛不受羁绊,在小说中,她会被许多世俗中的人欣羡与不齿。人们认为她就是书中的达洛维夫人,她与同性恋人生活在一起,好似不去在乎别人的看法。她是三个人之中唯一一个能够“自己去买花”的人。但她却因为对Richard的爱使自己看起来不羁的生活陷入琐碎之中。

      “亲爱的Leonard,要直面人生,永远直面人生,了解它的真谛,永远的了解,爱它的本质,然后,放弃它。”
       
       我感动于Virginia看待生命的透彻,虽然每分每秒她都因此而深受折磨,但她爱生命,爱得的无私,爱的彻底,爱的不抱怨不解释,因为对她而言,既然存在,就应该热爱,应该对生命充满虔诚的敬畏。如同对待一件不曾属于自己的心爱的珍宝,小心翼翼地拿起它,凝视,欣赏,把玩,之后心领神会,微微一笑,再默默放下。生存,对于Virginia是一生想要想要参透的命题,同时也是她所不能承受之重,但是她在最后静静地放下了它,因为有生之年,已经看清了。挚爱生命,爱到可以放手。紧握不放反倒徒增忧伤。

关于自杀。

绵绵,若无采取过逝的私下必赢棋牌:。三个女人的一天都与死亡息息相关。
影片一开始Virginia试图走入河中,影片的中间她决定不去杀死她小说中的女主角,她同小女孩一起为死去的小鸟办葬礼,影片的最后她真正走入河中选择结束自己的生命。她害怕仆人,她厌恶医生,她无法忍受所有人给予她的平静。但最终,她所厌恶的应该是作为女人生活带给她的平庸与琐碎。她最后把她的想法,对生活的绝望告诉了丈夫。她对丈夫说,You cannot find peace by avoiding life.爱她的丈夫尊重了她回伦敦生活的提议。她看到生命的曙光,她结束了自己的生命。这其中的逻辑大概如她在给丈夫Leonard的遗书中说的那样,to look life in the face, to know it, to love it, and then put it away.

        “我爱你,我不认为还能有其人比我们更幸福。”

电影中人物的选择觉得非常合理,两位作家消损,那位母亲和像极了情人的朋友留存。即使很痛心,作为观众的你又凭什么去劝解,告诉她和他,活着多好。或者,在观影过程中,观众的注意力也可能被转移到自身的问题上,我的生活又何尝不是就是那样,重复枯燥,也让人绝望。死亡的冲动时而用完再有,再陷入低迷。

Laura比起Virginia与Clarissa更像Virginia小说中的达洛维夫人。《时时刻刻》书中最后写到,Mrs Brown这个自杀未遂,女同性恋,抛弃孩子,Richard小说里的疯子,根本不适合活在这个世界上的人居然也如此平庸地成为一名图书管理员,安度晚年。Mrs Dalloway在小说中没有自杀,这似乎是Virginia对自己生活的希望,她未能做到,而Laura做到了。她在旅馆中读着书,想着死亡,又想到肚子里的孩子,过生日的丈夫,儿子,以及自己不得不尽的责任,她放弃了自杀的念头。而这一切却在她的生命以及她儿子Richard的生命里埋下了种子。Virginia没有杀死小说中的女主人公,取而代之的是那个诗人。Laura没有杀死自己,却用另一种方式结束了儿子的生命。Laura爱她的儿子,却对自己的人生别无选择。

必赢棋牌,        Richard和Virginia对他们爱的人留下了同样的话,然后一一选择了死亡。或许这是一个他们自我解脱的方式,“对于我每天的存在,你感到危机四伏,但我也同样于这种威胁共处”。或许他们真的不能找出摆脱一切的更好方式,或许他们心怀的恰恰是给自己所爱的人一个活的出口——Leonard每日为Virginia的生活起居忧心惊惧,生怕她做出伤害自己的事情,Clarissa事无巨细悉心照顾Richard多年,俨然不顾自己的编辑身份、文学追求,他们当然疲惫,Clarissa不应是一个不停操持家务连把蛋清蛋黄逐个分离也要亲历亲为的主妇,Leonard也不应该是听到妻子出门就立刻追到车站歇斯底里才得以把她接回来的家佣,只因这一切因为爱,也只因这一切都不幸福。我们没有办法改变当事人的选择,我们只能看着他们欢笑或者流泪。但我所看到的,是他们选择死亡前,都是那样平静,“没有人能比我们更幸福”,是啊,仿佛在一切结束之前,轻轻地说,我们曾经有那幸福的瞬间,愿我的模样也停留在那时那刻。
       于是,Clarissa在最后微微笑了,相信她将Richard最美的模样已经镌刻在了心间,生活还将继续,那是属于她自己的生活。也希望Leonard也应会以同样的方式找到属于自己的Virginia,找到他们爱的传承和归属。

加缪说真正严肃的哲学命题只有一个,那就是自杀。加缪要抵抗生活的无意义,得出论证不自杀才能抵抗荒谬。我觉得荒谬和自杀的讨论很有力量,可是不足以支撑我面对接下来的生活啊。

Clarissa仿佛是Virginia生命的一种延续。历史上的Virginia是个结了婚的女同性恋,而Clarissa能够摆脱世俗的偏见与女同伴生活十年。Laura说Clarissa是个幸福的人。她恼火于Richard对自己生命的偏见,她恼火于自己的平庸与无助。Louis对她说,当他离开Richard的那一刻,他感觉到前所未有的自由。那么也许一直压抑着Clarissa的亦是Richard,更确切的说是Richard对他妈妈的爱以及Laura的所作所为压抑了Richard进而影响了Clarissa。Richard从窗口掉下去的那一刻,既是他对自己的解脱,也解脱了Clarissa。这么多年,Clarissa也终究能够做一次自己。书中最后说,Clarissa认为Richard并未自杀而是不小心从窗边跌落,她认为Richard是爱生命的。

       “有些人必须死去,这样其他人才会更加珍惜生活。”
        所以,这句话是留给我们,留给每个读者的。

自杀,依然是保留的选项。
我想清楚了,再做出选择。

Virginia Woolf是个有名的女作家,坎宁安用三个不同的女人的一天诠释了她对Mrs Woolf一生的理解,Laura与Clarissa仿佛是另一个Virginia,仿佛是坎宁安她本人,也仿佛是坎宁安在Virginia小说中读出来的希冀。

        我们惊讶过感动过哭泣过思考过之后,面对的是自己的时时刻刻,我们无法继续复制我们所看到的生活,每一天都接踵而至需要我们经营,每一步都脚踏实地需要我们迈步。我们通过电影看到一条河,看到河里的故事还有自己现实的倒影,抬起头,希望正如Virginia临终前最后的忠告,always to remember the years, always to remember the love, and always the hours
       
        希望,至此,我们自己的心结也就此打开,我们能过找到生活应有的归属,我们也能拥有千辛万苦后的幸福。

Mrs Dalloway最终却为生者举行了一场派对。

        But we still have to face the hours after that, don’t we?

本文由必赢棋牌发布于影视影评,转载请注明出处:绵绵,若无采取过逝的私下必赢棋牌:

您可能还会对下面的文章感兴趣: